京都の人は他人をよく｢見る｣のである。

昨日は昼はラーメン屋でビールを飲み、夜は四条大宮の飲み屋をまわった。

最後に立飲み屋をおとずれ、あらためて、「京都の人は、他人をよく見る」とおもったのである。

 

 

ラーメン屋は昨日も、毎週行っている新福菜館三条店なのである。

ぼくは毎日、この日のために仕事をしていると言っても過言ではなく、三条店へ行くと、

「やっと来られた･･･」

と、ホッとしたような、我家に帰ってこられたような、そういう気持ちになる。

 

コースは毎度、おなじである。

まずビール。
 

キムチを肴に飲んでいるうち、餃子が到着する。

この餃子に、「つくづくたまらん」と毎回おもう。
 

最近は、ビールと餃子はお代わりする。

餃子を初めから2皿たのまないのは、少しでも長く飲んでいるためである。
 

大盛りラーメン麺かためネギ多め。

夢中で食べ、汁までほぼ飲み干してしまう。

 

家に帰り、昼寝をする。

この昼寝が、体がポカポカと温まり、よく寝られるのである。

 

夜は四条大宮に飲みに出る。

やはり家でばかり食事をせず、週に1度くらいは近所をあれこれ回ってみるのは、独り者には大事なことだ。

 

まずはよく行くバー、「スピナーズ」。

この店では、ぼくも常連の一人に加えてもらっているから、顔見知りとあれこれ話す。

昨日は、

「そういえばこの店は、自営業者が多いね」

という話になった。

会社勤めの人もいるが、圧倒的に数が少ない。

店主の性格や、考え方によるものだろう、バーにはそれぞれ、カラーがある。

サラリーマンが多く集まる店もあるが、ぼくは自由業だから、やはり自営の人が集まる店が心地いい。

 

九十九一似の男性と、桐島かれん似の女性が、連れ立ってやってきた。

桐島かれんは、ぼくが座る姿を見て、

「背筋が曲がっているよ。
背筋が曲がると、おっさんは哀愁が漂うからね、シャンとしなきゃ」

と注意をする。

こうして言ってもらえる人がいるというのも、独り者にはありがたいのだ。

 

スピナーズでは、ビールを2杯飲んで、店を出た。

昨日は少し、ほかの店をまわってみようと思ったからである。

 

次に行ったのは、イタリアンバル「ピッコロ・ジャルディーノ」。

ぼくはここのマスター、「ハルオさん」が好きである。

頼んだのは、サバの赤ワインマリネ。

洋風のしめサバで、やさしい味がし、赤ワインによく合う。

 

さて最後に行ったのは、立飲み屋「てら」である。

ここはまずは、ツマミがうまく、しかも安い。
 

昨日たのんだのは、まずは板わさ。

 

それから焼き鳥。

真ん中の太いのは、つくねである。

 

ただぼくがこのところ、てらにちょくちょく行っているのは、「おいしいから」というだけが理由でもない。

「てらの常連さんとなじんでみたい」という思いもあったからなのだ。

 

そうしたら、昨日は大きな進展があった。

「受け入れてもらった」と実感できたのである。

 

「京都は礼儀作法が発達している」と、ぼくはおもうようになっている。

このことが、京都の特徴ではないかとおもう。

ぼくのように外から来た者にとっては、その作法を飲込むのがちょっと難しいところがあり、それが「京都は入りにくい」と思われることにつながっているとおもう。

ただ一旦それを飲込むことができれば、あとは作法がある分、ラクに人とつながれるのだ。

 

京都で礼儀作法が発達したのは、やはり「都」だったからだろう。

もちろんまずは、貴族文化の流れを引いているというのがあるとおもう。

また都だから、主義主張が異なったり、利益が相反する人が、街場で同居することにもなっただろう。

そういう人たちがケンカをせず、とりあえず仲良くするためにも、作法が必要だった気がする。

 

京都の人が、話といえば、「笑えること」を尊ぶのも、礼儀の一つなのではないかと、ぼくはこの頃おもっている。

「笑えること」は、主義主張が異なっても、利益が相反していても、「誰にとっても」笑えるからである。

 

そんな京都で、人が他人と接する際、東京と大きくちがうのが、「他人をよく見る」ことではないかと、ぼくは最近おもっている。

しかも京都は、他の地方とくらべても、人をよく見ているとおもう。

 

ぼくは10年ほど前、40年住んだ東京から名古屋へ越した。

そのときまず驚いたのが、街を歩いていて、「人と目線が合う」ことだった。

東京では、街を歩いていたりする時、人と目線が合うことは、皆無である。

まずだいたい、東京にはあまりにたくさんの人がいるから、人など見ていたら街を歩けないのだ。

 

東京の街を歩くためには、歩いている人を「流れ」ととらえ、それをすり抜けていくようにしないといけない。

一人ひとりの人など見てしまうと、流れをすり抜けられなくなり、人とぶつかってしまうのだ。

 

そういう風土だからだろう、東京では、人を見るのが「よくない」とされるところもあるとおもう。

女の子などをうっかりと見てしまうと、

「あ、あの人、私のこと見た、ヤダー」

と言われることも、あるくらいなのである。

 

しかしこれは、人があまりに多すぎる、東京に特殊な事情である。

東京以外のすべての地方は、普通に人を見ているのではないかとおもう。

 

ただ京都の場合、その「人を見る」時間が、他の地方にくらべても圧倒的に長いというのが、ぼくが持っている印象である。

人を見て、「この人と仲良くしていいのか」を、時間をかけて見極めるのだ。

 

ぼくは毎週行っているラーメン屋で、注文を「いっしょで？」と聞かれる常連扱いされるまで、1年半の時間がかかった。

東京なら、3回行けば常連になるところである。

時々行っているバーでも、やはりマスターに受け入れてもらうまで、1年ほどがかかっている。

京都には歴史的に、種々雑多な人が集まり、よそ者が町の人に迷惑をかけることも多かっただろうから、警戒する風土ができたということなのだろうとおもう。

 

しかし一旦それが分かると、飲み屋などでのふるまい方も、どうしたらいいのかがわかるのだ。

要は、「見られている」ことを意識していればいいのだ。

 

東京の飲み屋などでは、基本的に、「話をし始めてから」がコミュニケーションである。

だから東京では、飲み屋のカウンターで話し相手がいない時は、居場所がなくなってしまうことになる。

ところが京都の場合、カウンターのほかのお客さんは、自分を見ているわけである。

だから自分がどのように座るか、どのようにふるまうかが、周りの人にメッセージを送ることになり、その時点ですでに、コミュニケーションは始まっているのだ。

 

そう思えるようになると、京都の飲み屋のカウンターで、別に話し相手がいなくても、まったく苦にならなくなった。

最低でも店主は、話をしてくれるわけだし、そのうち周りのお客さんも、「この人とは話しても大丈夫」とおもえば、話しかけてくれるのだ。

 

てらへもそう思い、ここ何回か、つづけて通っていた。

そうしたらとうとう昨日、「決定的な一歩を踏み出した」とおもえたのである。

 

てらにはコアな常連さんが何人かいる。

幅広い年代の男女で、いずれもいい感じの人たちで、明るく話しながら飲んでいる。

ぼくはかなり前から、時々てらへ行っていたので、そのうちの何人かの人と言葉を交わしたことはあった。

ただまだ親しく話すところまでは行っていなかったのだ。

 

昨日もぼくがてらへ行ったら、その常連さんたち4～5人の脇に立つことになった。

話を横耳で聞きながら、あまりにおかしいので時々いっしょに大笑いしたりしていた。

そうしたら、飲み終わってお勘定をするぼくに、そのうちの一人が、

「すいません、いつも下卑た話題ばかりで」

と話しかけてくれたのである。

「いえいえとんでもない、こちらも楽しませていただきました」

とぼく。

それからぼくは、その常連さんの輪に入り、二言三言話をして、にこやかに挨拶をして店を出た。

常連さんの一人ひとりと、言葉を交わしたことはあったが、輪に入れてもらえたのは初めてである。

 

「受け入れてもらえた･･･」

ぼくはそう実感し、帰り道を歩きながら、嬉しい気持ちを噛みしめた。

嬉しさのあまり、帰ってからツイッターを相手に、さらに延々と飲んでしまったのは、言うまでもないことである。

 

「常連さんに、説教とかしちゃダメだからね。」

うん、わかってる、気をつけるよ。

 

 

◎食べログ

スピナーズ

ピッコロ・ジャルディーノ

てら
 

◎関連記事

ちょっと飲もうと思ったら、結局朝まで飲んでしまったのである。

四条大宮は街全体が、一つの飲み屋みたいなのである。

飲み屋には、一期一会の出会いがあるのである。

一杯のつもりで飲みに行ったら、6軒ハシゴしてしまったのである。