昨日は四条大宮で外飲みし、4軒の店をまわった。
四条大宮は街全体が一つの飲み屋みたいな雰囲気で、とても居心地がいいのである。
「おもしろい飲み屋は、中心街から少し外れたところにある」というのがぼくの考えなのだけれど、それは「飲み屋街」にも言えるとおもう。
京都の飲み屋街は、「中心」となると祇園・木屋町、次に烏丸も、ビジネス街だから飲食店はたくさんある。
大宮は、そこからさらに、一駅離れたところにあり、二条城もちかいし嵐山へも便がいいから、昼は観光客もけっこういるが、夜になるとそれもなし、会社もあまりないからサラリーマンも少なくて、お客さんはほとんどが地元に住んでいる人である。
またそのお客さんが、老若男女、品よく飲む人が多く、これは大宮が元々、京都繁華街の中心だったからだと聞くが、からまれたりなどイヤな思いをしたことは、ぼくはこれまでほとんどない。
さらに大宮がいいのは、街全体が、「一つの飲み屋」のような雰囲気があることだ。
これはまず、飲み屋の店主同士が、お互いに仲がいいのが、理由としては大きいとおもう。
お客さんを取り合うようなことがなく、互いの店を行き来して、励まし合いながらやっているのが垣間みえる。
また大宮の飲み屋は、ほとんどがチャージがないから、お客さんも何軒かの店をハシゴして飲むことが多い。
ある店で会うお客さんと、別の店でも会うことになるから、あまり行かない店でもなじみやすくなる。
大宮はほんとうに、居心地がいいのである。
昨日はブログの更新に全精力を使いはたし、もう仕事はもちろん、買い物したり、料理したりする気にもならなかったので、食事は外ですることにした。
誰かといっしょに飲むのなら、どこかの店に腰を落ち着けるのがいいが、ひとりで飲むなら、やはりハシゴ酒である。
皮切りは、立ち呑み「てら」へ行くことにした。
てらは、大宮通錦小路を東に入ったところにある、飲み屋アパートの1階奥にある。
この飲み屋アパートが、いかにも怪しい雰囲気で、初めてだと入るのにためらう人もいるとおもうが、別に変な人はいないから、心配は無用である。
まずビール。
早めの時間だったから、まだ年配のお客さんが多い。
もう少し時間が遅くなると、若いお客さんが増え、多い時には、椅子に座れば5~6人で一杯になる小さな店に、20人近くがひしめいていることもある。
たのんだのは、鶏のお造り盛合せ。
キモとズリ、ササミのとびきり新鮮なのが、てんこ盛りになって650円。
遠いところから、わざわざこれを食べるために来る人もあるほどなのだが、たしかにその価値はある。
串かつ。
1本80円~100円。
衣はサックリとして、かつやわらかい。
スパサラ。
100円。
たぶんカレー粉か何かかくし味が入っていて、きちんとひねりが利いている。
てらは安いだけの店でなく、本当にうまいのだ。
さらに大将のてらさんが、人柄はまじめでしかも明るく、店の雰囲気もとてもいい。
お腹が落ち着いたからてらを出て、錦小路を10メートルほど西へ行き、飲み屋街「寛游園」の入り口を入る。
一本目の路地を入ったところに、お世話になっているバー「Kaju」がある。
Kajuは今年で10周年、大宮の飲み屋のなかでは古い部類にはいる店で、マスターのカジュさんは、その落ち着いた人柄から、このあたりの店では兄貴分的な存在だ。
ここも8人入れば満員になるほど小さな店だが、昔のジャズ喫茶のようなしつらえで、何とも落ち着けるのである。
つまみもカジュさん手製のおいしいものがあれこれある。
中でもぼくが毎回たのむのは、キムチ450円。
これもカジュさん自家製で、ニンニクは少なめで、さわやかなコクがある。
Kajuでは焼酎を2杯のみ、大宮通を北に上がった。
「スピナーズ」へ行こうとおもったが、途中のイタリアンバル「ピッコロ・ジャルディーノ」へ立ち寄った。
ここのマスター「ハルオさん」も、飄々としながら骨があり、ぼくは大好きな人の一人だ。
グラスの赤ワインを一杯。
一人でカウンターに座っても、お店の元気な女の子がきちんと相手をしてくれる。
たのんだツマミは、「コッパ」550円。
豚の耳やら足やらを煮込み、冷やして固めたものだそうだ。
コリコリとした肉とやわらかなゼリーの歯ごたえが楽しく、ワインのツマミには打ってつけである。
ピッコロ・ジャルディーノを出て向かったのは、いつも行くバー「スピナーズ」。
常連さんでカウンターは満員だったが、ぼくは端にすわっていた画家小森さんの隣に立ち、あれこれ話しをさせてもらったのである。
ぼくはこのところ、関西の人の「おもしろい話」が、礼儀の一種なのではないかと考えるようになっている。
おもしろい話は、ほかの人を楽しませるわけだから、ある意味「へりくだる」ようなことになるわけだ。
関西の人は、自分が失敗したときなど、「ここぞ」とばかりそれをネタにし、練りに練った笑い話を披露する。
「自分を落とせる」笑い話は、礼儀として考えたばあい、「最もへりくだる」ことになるのではないだろうか。
それで最近は、ぼくも関西流のおもしろい話に、少しチャレンジしようとしている。
やはり「失恋」は、ネタの一つになるだろう。
それで昨日も、
「ぼくは元カノのことを、まだ引きずってしまっているんですよ・・・」
と、隣にいた小森さんに話してみた。
すると小森さんは、そこそこ楽しそうにしてくれて、少し話が盛り上がった。
小森さんは、元カノが突然連絡を絶ったことを、
「それは元カノさんの『手』の一つだったんじゃないですか」
と言う。
なるほど、言われてみたら、そう考えられないこともない。
「男は単純ですからね、女性からしてみたら、赤子の手をひねるようなものですよ。」
小森さんは明るく笑った。
それから小森さんに、昨日ぼくが、ブログに書いたことを話した。
「今必要なのは、これまでとは異なる、新しい価値観を見つけることなのではないか・・・」
小森さんはうなずいて、次のように話してくれた。
「新しい価値観」とは、それが考えだされる時点では、世の中の価値観とは異なることになる。
だから景気がいい時代には、それが一般ウケすることはない。
またそれを考えるにあたっても、世の中の人はそうは考えないわけだから、「人といっしょに考える」タイプの人には向かない。
人とはちがうことを、ひとりで考えつづけるタイプでないと、新しい価値観を生み出すことはむずかしい。
さらに新しい価値観は、理解してくれる人が少ないから、食べていくのもむずかしい。
小森さんは、宮沢賢治と金子みすずの名前をあげたが、そのような新しいことを考えた人たちは、きびしい生活を送っている。
ただ景気が悪くなってくると、新しい考えも、人に認められる可能性が高くなる。
「だからたしかに、今はいい時期かもしれませんね・・・」
小森さんは、にっこり笑った。
小森さんは、自分の絵をCDに入れ、それをぼくたちに見せてくれた。
小森さんの絵は、一見大胆に見えながら、じつは非常に繊細で、ぼくはとても好きである。
スピナーズでは、焼酎を2杯飲んだ。
そろそろ眠くもなってきたし、ぼくはそれで、引き上げることにした。
家に帰って、さらにツマミを少し作って、ちょっとだけ飲むことにした。
野菜をあまり食べなかったから、冷蔵庫にあった白菜菜(はくさいな)をおひたしに。
さらに一昨日の残りの、サバ酢のなます。
なますは味がしみ、とてもおいしくなっていた。
ツイッターでぐたづたとつぶやきながら、
「ぼくはこうして人に恵まれ、幸せだな」
と改めておもった。
そのうちソファで寝そうになってきたから、歯をみがき、歯間ブラシまでして布団に入った。
「明日はサボらず、きちんと仕事もしないとね。」
そうなんだよ、がんばるよ。
◎食べログ
◎関連リンク
◎関連記事
新しい土地になじむには、その土地を好きになることに尽きるのである。
コメント
この細い通路は何だか引かれます。
誘われてる感じ。
風情があっていいですねぇ…シミジミ
串カツも衣が薄くて美味しそう。
温かな雰囲気は、
関西特有かもしれませんね。
ここ、東北はやっぱり少し閉鎖的かな。
そのぶん、仲良くなればいい所ですよ(笑)
人と比べない。
自分を信じて生きる。
そんなことを目標に生きてます。
そこまで崇高な理念が
あるわけではないので、
楽しいのが一番かなぁ、と。
閉鎖的といえば、京都だってそうですし、名古屋も広島もそうでした。
やっぱり人間の関係をとり持つうえで、ある流儀がある地域は、その流儀を知らない人にとっては、閉鎖的に映るのだとおもいますけどね。
ぼくは外の人が、ある地域を閉鎖的と感じることは、その地域のよしあしとは、全く関係がないとおもいます。