10月1日天下一品の日は、参加することに意義がある

ラーメン店「天下一品」は、京都以外の人にとっては、「数あるラーメン屋の一つ」ということだと思う。でも京都では、熱狂的なファンを持つ、「神格化された」とでも言いたくなる存在なのだ。

毎年のことなのだが、10月1日の朝起きてツイッターやフェイスブックをチェックすると、「今日は天下一品の日」という投稿をかならず目にする。天下一品は10月（テン）1日（イチ）を「天下一品の日」と決めて、その日に来たお客さんにはラーメンの無料券をサービスするのだ。

僕はこれまで、10月1日に天下一品には行ったことがなかった。だいたい天下一品などいつでも行けるわけだから、10月1日はとくべつ味がちがうわけでもなし、たかがラーメンの無料券をもらうためだけに、わざわざ行列にならぶ気がしなかった。

しかし京都へ来て7年目、ラーメン好きを自認しながら、いまだ天下一品の日に並んだことがないというのは、画竜点睛を欠くような気がしたのである。

京都の人は、天下一品には特別な感情をよせているように感じる。たかがラーメン1杯分の無料券のために、ふだんはめったに行列などしない京都の人が、小一時間ならぶというのが、まずそうだ。

それから10月1日の夜にバーへ行けば、天下一品の日に並んでどうだった、いやあんなのに並ぶのはクズみたいなものだ、などなど、天下一品の日の話題でかならず盛り上がっている。

知り合いの京都のバーのマスターは、「天下一品のラーメンは、2～3ヶ月に1回はかならず食べないと気が済まない」と言っていた。

またやはり知り合いの京都の女性は、結婚したての若いころ、お金がなくて天下一品に行けなかったから、天下一品のラーメンの作り方を調べて家で自分で作ったとも言っていた。

京都はじつは、府外の人にはあまり知られていないのだが、「ラーメン王国」とも呼びたくなるほど多くの種類のラーメンがある。戦前に創業された「新福菜館」をはじめとして、「第一旭」「ますたに」「天下一品」と、伝統的なラーメンだけでも4つの流派が存在し、さらにそれらの亜流、また新興のラーメン店まで数えれば、「無数」とも言えそうなほど色々なラーメンがある。

京都のラーメンは、どれも基本的に「味が濃い」のが特徴で、ラーメンはうす味文化の京都にあり、庶民の重要なスタミナ源として機能してきたような気がする。

しかしその中でも、天下一品は特別なのだ。

ラーメン店は色々あるから、それぞれのお店にファンがいる。でも天下一品だけは、「熱狂」を感じるのだ。

きのう天下一品の日に並んだとき、偶然、京都出身の友達があとから来た。その友達は、

「これはやっぱりお祭りだから。お祭りには参加しないとね」

と言っていた。

お祭りは、神様を讃えるものだ。とすると天下一品は京都に住む人からみると、「神格化された存在」とすら、映っているのではないか。

僕はそれには、理由があると思っている。

京都の人は、「白い、ドロドロとした汁物」が好きなのだ。

筆頭は、「白みそのお雑煮」だ。白みそは塩分が少ないから、おいしく作ろうと思ったら、家族分なら白みその500グラム入りパックくらいを、全部入れるほどたっぷり入れる。

だから白みそのお雑煮は、みそ汁のようにシャバシャバとしているのではなく、クリームスープのようにドロドロしている。

さらに京都では、そこにヌルヌルとした里芋（小芋・親芋）を入れて、ドロドロ・ヌルヌルの食感を楽しむのだ。